1945年8月15日、私は朝鮮の王族、李健公の邸の庭で天皇の放送を聞いた。雑音が多く、あまりよく聞き取れなかった。兵隊の中にはいよいよアメリカが本土上陸し、重大決戦だというものもいた。私はその最初のところを聞いただけで、戦争はおわったのだと思った。

　空は晴れて暑い日だった。たぶん13日の夜だったと思うが、特別任務の分遣隊が編成され、李健公の邸に派遣されたのだった。そのとき、いまは記憶がはっきりしないが、たぶん銃をもたされたのだったろう。何一つ訓練を受けていない初年兵に警護の任務がはたせたかどうか心もとない。私が覚えているのは庭の葡萄がおいしかったことだけだ。

　正午から重大放送があるというので整列させられ、放送を聞いた。中隊長がなにを訓示したかも覚えはない。たぶん淡々と上からの命令にしたがって行動するというようなことを言ったのであろう。中隊長はかなり年輩の予備中尉で、ものわかりのいい冷静な人物だったと思う。召集されていやいや中隊長をつとめていたのではなかったか。

　待ちに待っていたその日だったが、これからどうなるという考えもなかった。ただいよいよおわったというほっとした気持だったのはたしかだと思う。当日のことは、台湾から座間の工廠に動員されて、そこから入隊してきた林という二等兵と話し合ったことのほかなにも覚えていない。

　林はしっかりした青年だった。私がまともに人間として話し合ったただ一人の兵隊だと思う。日本人の初年兵には誰一人戦友と呼ぶべきものはなかった。私は特別の事情で一人おくれて時期外れに入隊したのだったから、兵営生活についてはなにも知らなかった。風呂にはいることも知らず、汚れ放題に汚れて過ごした。手紙の出しかたも知らず、そのため私を送り出した母にもはがき一つだっさなかった。そのため、母は私が入隊せずに自殺したのではないかと心配していたという。こんな私に彼らは何一つ教えてくれなかった。なにを聞いても知らんぞという。いま思えばそれが彼らのイジメだったのだろう。このとき、なにかと親切にしてくれたのが林だった。そのほか朝鮮人が二人いて、彼らがいくらか親切にしてくれた。私は日本兵を憎み、彼ら3人が自分の戦友なのだと思った。私の中国人、朝鮮人に対する親愛感はこの兵隊時代の経験から始まっている。

　その夜、林は畠からキュウリを盗んできて私にくれ、自分たちはこれからどうなるのかと不安な思いを語った。私は君らは解放されて独立するのだろう。心配なのは敗戦国の僕ら日本人だと言った。これから日本がどうなるか、なにもわからなかった。しかし、私はほとんどなにも考えていなかった。なるようになる、ただ時間に流されてその時々を生きていた。

　その夜は月が美しかった。私は晴れ上がった星空を仰ぎ、なにか大きな歴史の真中にいる気分になった。大きな歴史の中を漂う舵をうしなった小舟という思いがあった。

　私たちが分遣隊として編成されたとき、二人の朝鮮人は除外されて残された。二人はそれを自分たちが朝鮮人だからかとはげしく抗議した。8月14日、李健公邸の警備ということで門前に立っていると、たくさんの朝鮮人の子供たちが集まってきてどうしたのかなどと聞いた。たぶん、朝鮮人仲間は日本の降伏を知っていて子供たちに様子を探らせていたのだろう。歴史は大きく動いていた。しかし、私はただ疲れを感ずるばかりで、何一つ、まともなことを考えずに、ぼんやりと時を過ごしたのだった。

　林はその後どうなったか。金や李はどうなったか。林は台湾に帰ったと思うが、しっかりした青年だったから、本土から逃げてきた国民党政府に対する叛乱にまきこまれたのではないかという気がしてならない。

この文章は、伊豆さんのご厚意により次のブログから転載させていただきました。

「日々通信　いまを生きる」
http://tizu.cocolog-nifty.com/heiwa/

　昭和20年（1945）の８月12日は日曜日だった。この年の夏休みはどうだったかについては、記憶もなければ日記の記録もない。8月になっても壕作りに動員されているから、まとまった休みではなかったような気がする。12日も13日も、激しい空襲はなかった。とくに13日は、空襲警報は出て敵の小型機が上空を旋回しているのに、薄曇りの空に散発的な高射砲が上るだけという、間の抜けた空襲だった。

　14日にも空襲の記録はなく、大本営発表は鹿島灘東方で敵空母と巡洋艦各１隻を撃沈と伝えていた。同時に樺太にソ連軍が上陸し、朝鮮では50キロ、満州では200キロまでソ連軍が侵入したと発表している。そしてこの日午後、ラジオで「明日正午に重大な発表があります」との告知があった。ソ連への宣戦布告ではないかという予想もあったが、日本の降伏を予想する意見は、家の中でも言葉としては出なかった。そして15日の朝になると、正午からの放送は天皇の玉音によるものであるから必ず聞くようにとの注意が、何度も繰り返された。朝の新聞は配達されなかったが、その意味は誰にもわからなかった。空襲もなく、静かなままで昼になった。

　時報につづいて情報局総裁の紹介アナウンスがあり、君が代の演奏が流れた。そのあと、聞き慣れない声で抑揚の少しおかしな勅語の朗読が始まった。「ここに非常の措置をもって事態を収拾せんと欲し……かの共同宣言を受諾する旨通告せしめたり……」あたりで、ポツダム宣言を受諾して降伏する決定であることがわかった。家族はもちろん全員で聞いていたのだが、放送が終っても、とくに激しい感情は起こらず、言葉は少なかった。戦争が終ったことはわかったが、これからどうなるのかは、誰にも何もわからなかったのだ。ただ私としては「家が焼けないで残った」ということを強く意識して、それを口にも出したような気がする。しかし、喜んだりしたら悪い、というような気分があったことは確かだ。なにしろついさっきまで戦争継続を前提にすべてが動いていたのだから。

　やや落ち着いて物が考えられるようになったのは、午後の３時ごろになって、やっと当日の新聞が配達されてからである。家では新聞は５種類ぐらいとっていたから、みんなで順番に食い入るように読みふけった。紙面はみごとに終戦を伝え、敗戦の現実を知らせるものになっていた。御前会議の記事の見出しは「真白い手袋を御目に」と、決断した天皇の涙を伝えていた。父は広島の原爆の記事を読みながら「悪いものを作りやがって」とつぶやいた。そのとき私は初めて涙を流した。負けたことは、やはり口惜しかったのだ。

　その夜の食事がどんなものだったのか、私は覚えていない。叔父はいなくて、家族だけだったと思う。母はどんな気持ちだったのか、そのときもその後も、私は聞いてみたことはないのだが、子供たちのために、深い安心を感じていたのではないだろうか。

　あの日は暑かった。昭和20年８月15日。私は福島県西白河郡西郷村にいた。市町村合併が相次いだのに、63年経った今も、昔のままの地名が残っていると知って感慨一入である。
　村には、白河軍馬補充部跡に疎開した陸軍輜重兵学校の営舎があった。帝国陸軍最後の幹部候補生として学徒出陣した私たち「特別甲種幹部候補生」は、そこで本土決戦の日に備えていた。

　当時の模様を、同じ候補生だった上野一郎産能大学理事長が、その著『陸軍輜重兵学校の日々』で次のように伝えている。
　――８月８日、ソ連が参戦し、ソ満国境を越えた。その翌日の９日、夜中に非常呼集がかけられ、完全武装で全員が集合した。
　「お前たちの命はもらった。ソ連が国境を越えた」と中隊長から聞かされた。
　広島、長崎への新型爆弾の投下、そしてソ連参戦以降は敗戦に向かってツルベ落としの秋の日だった。
　いよいよ敵軍の「本土上陸」、「一億玉砕」という時期だった――。

　「終戦の詔勅」のラジオ放送は、白河の山の中で整列して聴いた。電柱のような棒にくくり付けられたスピーカーから、天皇陛下の声が聞こえて来た。ラジオの状態が悪く、殆ど私には聞き取れなかった。前方の少佐が涙を流しているのを見て「これは負けた」と直感した。候補生の中にも泣き出す人があり、兵舎に戻って泣き続ける人もあった。
　第１区隊長のK大尉の様子がおかしいという噂が伝わったのは、翌日だった。上官のくせに候補生に自ら進んで敬礼する。行動は明らかに奇妙だった。間もなくK大尉は行方不明となり、一年後、付近の山林で拳銃自殺体となって発見された。

　本土決戦に備えての“タコツボ掘り”が、当時の私たちの主な作業日課だった。
　タコツボとは、その中に隠れて、頭上を通過しようとする敵戦車のカタビラを撃破する肉薄戦略用塹壕のことだ。すでに制空権を押さえられていた戦争末期の陸軍にとって、歩兵、工兵、砲兵などの兵科別機能などはとっくに失われ、全国に駐屯する軍兵は兵科を問わず、タコツボ掘りに専念していた。

　終戦で土方仕事から解放された私たちを待っていた任務は、“復員業務”だった。
　平たくいえば、進駐してくる占領軍に「自分が日本軍の将校を志願した男」であることの証拠の隠滅だったから、軍装姿の写真、名前を記入した操典（教科書）類など身の回り品一切を焼却した。御下賜の軍旗も焼いて、灰を側を流れる阿武隈川に流した。
　そんな身辺整理が４〜５日も続いただろうか。作業中、仲間の一人が不安そうに呟いた。
　「オレたちは、将校になることを志願したのだから、アメちゃんに玉を抜かれてしまうのだろうか」
　輜重兵学校入校以来８ヵ月、上官から叩き込まれた将校候補生の矜持などは、見事に掻き消えていた。


この文章は、古林さんのご厚意により次のサイトから転載させていただきました。

「−テラリスト宣言−小田原 花岳山月光院 城源寺」
http://www.jougenji.or.jp/index.htm

　一九四五年八月十五日。この日の空は抜けるように青くまぶしかった。なぜかいつもの警報のサイレンも鳴らず、蝉しぐれだけが真夏の暑さを伝えていた。人々は何日ぶりかに訪れた空襲のない静かな朝にとまどいをかくさなかった。

　「正午に重大な放送があります。玉音放送ですので襟を正してラジオを聞いて下さい」
　朝から再三再四、くり返される町会や隣組の役員さんたちの声だけが、重くのしかかるように耳に残った。

　当時、私は中学二年生で学徒動員中の身。たまたま、米軍の空襲で工場は壊滅、自宅待機の命を受け、阿倍野区昭和町に住み、警防団の手伝いなどをしていた。

　向かいの家に、陸軍特別幹部候補生として八月十六日、つまり次の日入隊が決まっている遊び仲間がいた。通称ヤッさんと呼ぶ優しい先輩だった。
　「空襲のカタキ、必ずとってくるさかい、君も、志願してついてくるのやでェ……」
　日頃の優しいお兄ちゃんの姿はどこへやら“天皇陛下万歳”の精神は、キッチリとしみこんでいた。

　この日、家族同様のヤッさんも、我が家で一緒にラジオを聴くことになった。時代物のラジオの調子が悪いのか、肝心な所が聞きとれない。
　「ピービービー、ガァーザァーガー、耐え難きを耐え、忍び…ピーザッ‥‥」

　それでもなんとか、敗戦の現実だけは分かったようだ。ヤッさんはと見れば二つ折りになって泣いている。
　「なんで‥‥、負けたんや」
　後は言葉にならない。
　なんとも表現しようのない重苦しい静けさが部屋中を支配している。
　ヤッさんは、黙したまま下駄をつっかけ小走りに帰ったようだ。足音だけが空しく残った。

　母は、ポツリとひと言、
　「もう空襲はないねんで……」
　「そや、電気つけてもかめへん、灯火管制せんでも怒られへん……」
　「アメリカはん、いつくるねんやろ」

　誰が喋舌ったか覚えがない。とにかく、この日、何を考え、何をしていたのか、定かな記憶がない。神さん、なにかしてくれはんねんやろか、神国日本はどこへいくねんやろ？なんて考えていたような気もするが、ただ、戦さに負けた恐怖感が全く無かったのは、現在考えても不思議だ。

　翌日入隊したヤッさんは、階級章のない軍服姿で、すっきりした顔で帰ってきた。


この文章は、かみがた活性化研究会のご厚意により次のサイトから転載させていただきました。

「かみがた活性化研究会」
http://www.valky.com/kamigata/index.html